Es una enfermedad mucho más horrible que lo que las lindas cintas rosa nos hacer creer. Y así cada mes de octubre, cuando nos colocamos la cinta de color rosa y caminamos para recaudar fondos para la investigación del cáncer de mama, algunos de nosotros que lo hemos visto del otro lado, temblamos un poco.
Jessica Queller, quien escribió el libro “Pretty Is What Changes” dice que las personas se dividen en dos bandos cuando piensan en el cáncer de mama: aquellos que ven la esperanza en un diagnóstico de cáncer de mama y los que ven la muerte.
Veo la muerte.
Yo tenía 16 años cuando murió mi madre y todavía sigo convencida de que era invencible. He odiado mi cumpleaños desde entonces. Cada vela en el pastel fue un recordatorio de lo mucho más cerca que iba a venir el año en que fue diagnosticada por primera vez, los 40.
A todos nos gusta creer que podemos hacerlo de otro modo a como lo hicieron nuestros padres, ya sea la forma en que se nos obligaron a sentarnos a la mesa, hasta que nos comiéramos toda la comida o la forma en que alguno murió sin decir adiós. Nos gustaría creer que podemos escapar del destino, pero como tenemos niños, muchos de nosotros nos encontramos a nosotros mismos diciendo las mismas cosas que hicieron nuestros padres – “Porque yo lo digo” y “Me están volviendo loca!”
Todos llegamos a ser un poco como nuestra madre.
Para mí, ser mi madre significó también enfrentarme a la mortalidad. Por supuesto, yo la había estado enfrentando desde hace años. Mi línea de tiempo era corta y actué en consecuencia: Casarme joven y tener dos hijos a la edad de los 30, construir una carrera gratificante también a la edad de los 30, compré una casa y en general vivir como la gente 10 años mayor que yo lo hace.
El día que me casé con mi marido, deslizaría mi vestido de novia para descubrir mi torso desnudo.
“Mi preciosa esposa, señoras y señores”, dijo con una sonrisa mientras yo me preguntaba qué iba a pensar de mi pecho cuando fuera tan sólo dos cicatrices irregulares.La mayoría de las veces me preguntaba y tenía esos pensamientos.
Desde el día que me enteré de las pruebas BRCA, la prueba que busca mutaciones en los dos genes que todos tenemos, sabía que lo haría. Fui de las que quiso saber el sexo de mis hijos desde el útero. Yo soy una de esas personas que quiere saber, una persona planificada.
Aunque los genes BRCA no son responsables de todos los casos de cáncer de mama, son responsables de muchos, y los que tienen la mutación tienden a obtener el diagnóstico de cáncer joven, como mi madre. Y ya que tanto mi madre y mi abuela tuvieron cáncer de mama, se me considera ser una persona de “alto riesgo”.
La forma en que vi mi vida: el matrimonio, los bebés, la carrera, las pruebas genéticas, la extracción profiláctica de mis senos y los ovarios en reconstrucción, todo lo demás.
No había duda de lo que yo haría y yo estaba segura de que tenía el gen.Después de todo, mi cara es casi idéntica a la de mi madre. La gente dice que cuando entro a una habitación, sienten como si estuvieran viendo un fantasma de ella. Tengo otras cosas de ella, también: mi pelo grueso, mi pecho DD con los que tengo una relación amor-odio; mis expresiones faciales, y mi sentido del humor. Cuando me olvido de mi madre, no tengo que mirar mucho más lejos que al espejo del baño para tenerla de nuevo en mente.
Es por eso que me sorprendió que no heredara el gen.
Hace dos semanas, fui al hospital, conversé durante dos horas con un asesor en genética, y me dio un frasco de sangre. La semana pasada, el consejero me volvió a llamar:
“Es totalmente negativo”, me dijo.
Cuando les dije a mis amigos, estaban conmocionados, pero ahora lo sé. Lo sé porque ni mi madre y ni mi abuela aún se ha probado si tendrían el gen o no. Si lo hicieran, y aún así soy negativo, entonces mis posibilidades de contraer cáncer son los mismas que la población general (10 por ciento), pero siempre y cuando mi abuela no se le haya probado, mis probabilidades son del 23 por ciento y todavía soy “de alto riesgo. ”
También me siento decepcionada en el nivel espiritual. No soy una persona religiosa y no creo que mi madre murió por una razón. Pero sí creo en la ciencia y estaba esperando que tal vez la ciencia me diera un explicación de por qué tenía que perder a mi mamá. Un gen defectuoso pudo explicar lo que la Biblia y mis amigos religiosos no podían explicar.
No hubo suerte. Y el hecho es: Es una buena noticia. No pasó este gen defectuoso a mi hija y tal vez el cáncer de mi madre era causado por el medio ambiente. Existe una esperanza donde no la había.
Mi abuela, de 86 año, está hablando con su oncólogo. Ella está pensando en hacerse la prueba también. Las razones por las que rechaza hacérsela es porque significaría abrir una caja de Pandora sobre el lado familiar de mi madre, que no estoy dispuesta a escribir todavía. Pero basta con decir que mi familia no ha intervenido en mi decisión de hacerme la prueba.
Algunas personas quieren saber. Algunos no lo hacen.
Yo si quiero. Vi lo que el cáncer le hizo a mi madre y el efecto dominó que tuvo en sus hijas. Mi hermana y yo extrañamos a nuestra madre todos los días. Mis hijos nunca la conocieron. Estoy segura de que si se le hubiera dado la opción de “conocer” su destino, a sabiendas de lo que todos sabemos ahora, ella la habría tomado.
No sé mi destino. Todavía soy una persona de alto riesgo, también sé que podría ser atropellada por un autobús mañana. Pero sí sé que la mutación del gen que creí durante tantos años que había en mi cuerpo, no está. Así que estoy agradecida. Agradecida por mi salud ahora y agradecida por la esperanza que esta prueba me ha dado.
Tal vez voy a tener la oportunidad de ver crecer a mis hijos. Es una oportunidad que estoy segura de que mi madre hubiera querido tener, también.
¿Te gustaría a ti saberlo?
Vía: The Stir
